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Reviver para resistir a fragmentacio colectiva: a experiéncia da
rememoraciao em dois romances africanos — Maio, Més de Maria e
Ala ndao é Obrigado

O passado traz consigo um indice misterioso,
que o impele a redengdo.

Walter Benjamin

Se ha um aspecto em que as literaturas africanas parecem hoje coincidir
¢ no percurso da sua existéncia enquanto textos-memoria da Historia dos
paises. No seu periodo de emergéncia e consolidacao dos sistemas litera-
rios, em que a literatura funcionou como subsididria da luta nacionalista,
essas literaturas fizeram-se, grosso modo, relatos de nagdo em devir,
através de um discurso que mobilizou estratégias retoricas que buscavam
sintetizar as diferentes vozes (afinal, as diferentes visdes sobre o processo de
resisténcia anticolonial), partilhar memdrias histéricas e forjadas e colectivi-
zar angustias e aspiragoes.

Hoje, em periodo pds-colonial, essas literaturas continuam a trilhar o
caminho da nag¢do. Porém, ao inves de uma “nagao higiénica”, desta feita
este relato faz-se pela encenacdo da fragmentaria memoria incomoda de
diferengas, conflitos, traicdes e oportunismos, numa enunciagao narrativa
de modo evocativo, através da qual se convoca um passado bem diferente —
histérico, ndo ja idealizado. Assim, um dos territorios da enunciagao pos-
colonial ¢ o desvelamento da continuidade da 16gica colonial de dominagao,
para além dos inter-relacionamentos global/local nas relagdes internas trans-
versais que cruzam o interior das sociedades. Este deslocamento do olhar
para o interior, para as relagdes de poder internas torna-se, neste contexto,
um dos critérios configuradores da estética pos-colonial, caracterizada “pela
persisténcia dos muitos efeitos da colonizacao e, a0 mesmo tempo, por seu
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deslocamento do eixo colonizador/colonizado ao ponto de sua interna-
lizacao na propria sociedade descolonizada” (Hall, 2003: 110).

E o que acontece em Maio, Més de Maria (1997), do angolano
Boaventura Cardoso, e Ald ndo ¢ Obrigado (2000), do costa-marfinense
Ahmadou Kourouma.

Nestes romances, os autores ultrapassam os limites do passado reinven-
tado e falam de factos historicos recentes de que os destinadores e sujeitos
sdo internos, nao o outro: no primeiro caso, Maio, Més de Maria, o climade
angustia e medo, engendrado pela ac¢do da policia de “seguranca do
Estado” de Angola, a DISA, clima que se seguiu ao 27 de Maio de 1977,
quando uma fac¢do do MPLA, que ficou conhecida como “fraccionista”,
ensaiou um golpe de Estado, ndo sucedido: seguiram-se perseguicoes
nocturnas, prisdes, torturas, execucoes sumarias, valas comuns e desapa-
recimentos e, embora poucas familias angolanas tivessem escapado a
angustia de ndo terem podido fazer o luto dos filhos, este episddio € ainda
um vazio no discurso historiografico angolano, apesar de ser cada vez
menos silenciado no discurso politico e afectivo dos agentes sociais; no
segundo caso, Ald ndo é Obrigado, a memoria € do quotidiano infernal
das guerras tribais dos anos 90, na Libéria e na Serra Leoa — e nao ¢
despiciendo o facto de, no Brasil, o tradutor ter optado pelo titulo Ald e as
Criangas-soldados' —, levadas a efeito pelos “senhores da guerra” nacio-
nais, com a cumplicidade e o protagonismo dos paises vizinhos e da Comu-
nidade Internacional: a narrativa, em enuncia¢do em primeira pessoa,
desenvolve-se através de percursos de varias criancas que, abandonadas de
afecto e de proteccdo familiar e social, se tornaram criangas-soldados,
vivendo um quotidiano terrivel amenizado pelo sonho de poder que lhe da
uma kalashnikov nas maos, dolares americanos nos bolsos e um lider-pai,
pois, como diz Birahima, o menino narrador,

Quando nao se tem pai, mae, irmao, irma, tio, quando ndo se tem nada de nada, o
melhor ¢ ir-se para soldado-crianga. A criancga-soldado ¢ para aqueles que ja nao
tém nada a fazer neste mundo nem no Céu de Ala. (Kourouma, 2004: 89)

" Ahmadou Kourouma, Ald e as Criang¢as-soldados (Sao Paulo: Estagdo Liberdade,
2003 [Tradugdo de Flavia Nascimento]).
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As duas narrativas, quais relatos testemunhais, sdo percursos de
personagens que funcionam como metonimias de existéncias africanas, em
narrativas que actualizam estratégias completamente diferentes — embora
coincidam no facto de serem movimentos temporais retrospectivos que
relatam eventos anteriores ao seu inicio (Reis, 1994: 29), num gesto que
activa a memoria do narrador omnisciente (Maio, Més de Maria) e de
Birahima, o menino-narrador (4la ndo é Obrigado): no primeiro caso, o
inicio da narrativa — cuja primeira sequéncia (todo o primeiro capitulo) ¢ a
missa (totalmente carnavalizada, mais parecendo uma sessao de exorcismo),
que culmina com a morte do protagonista, Jodo Segunda, e da cabra
Tulumba (in absentia) — conduz o leitor pelos meandros do passado remoto
e recente da personagem, um velho “assimilado” negro, seduzido pelas
benesses da colonizagdo e céptico da independéncia, isto €, até aos ester-
tores do colonialismo e aos dois primeiros anos da independéncia marcados
por uma inexoravel dinamica:

La em casa, cabra Tulumba estertorava no exacto momento em que Joao Segunda
se despedia deste mundo ao fim de longos e atribulados sessenta e cinco anos de
vida. (Cardoso, 1997: 18)

Do mesmo modo, em Ald ndo é Obrigado a memoria do menino-
-soldado (que acabava de deixar de o ser) € activada quando, desfeito o
sonho de encontrar a sua tia Mahan e despojado, por isso, de esperanga de
afecto, ja de regresso, “na estrada de Abidjan via Man”, no 4x4 Passero do
doutor Mamadou Dounbia, seu primo, este lhe pede que lhe conte o que
aconteceu:

Instalei-me bem, bem sentado e comecei. Decidi. O titulo definitivo e completo do meu
blablabla ¢ Ala ndao ¢ obrigado a ser justo em todas as suas coisas ca na Terra.
Continuei a contar as minhas baboseiras durante varios dias. (Kourouma, 2004: 166)

O interessante ¢ que, mesmo tratando-se de escritores com percursos
nada semelhantes, ambos os romances, angolano e costa-marfinense,
sdo ferozes fabulas politicas sobre uma Africa muito actual, uma Africa
em desestruturacao politica, €tica, moral e sociocultural, uma Africa pOs-
-colonial que quer proceder a purgacao dos seus males pela superagao dos
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limites da memoria. No entanto, pode dizer-se que, embora contempora-
neas, as representacdes literarias de Africa de Boaventura Cardoso e de
Ahmadou Kourouma sdao muito diferentes: nascido em 1927 em Togobala,
no pais malinké, Costa do Marfim, Ahmadou Kourouma ¢ autor de uma
obra cuja primeira pedra comegca a enfrentar a realidade do pos-indepen-
déncia que, na altura (1968, data da publicagdo do seu primeiro romance,
Les Soleils des Indépendances), janao convoca a celebracao; Boaventura
Cardoso, nascido em 1944, em Luanda, € autor de uma obra em que houve
cedéncia & visdo utopica da Africa pos-colonial, sendo apenas o seu quarto
livro, O Signo do Fogo, de 1992, o primeiro que intenta um mergulho na
histdria da resisténcia angolana para desvelar que, afinal, essa ndo fora tao
harmoniosa internamente nem tao herdica: O Signo do Fogo ¢ um romance
que, em didlogo com A Geragdo da Utopia, de Pepetela (também publi-
cado em 1992), fala da resisténcia no interior do pais, acompanhando as
diligéncias anticoloniais de um grupo de jovens, na cidade de Luanda, nos
anos 60, com todos os constrangimentos exteriores ao grupo (heterogéneo a
varios niveis —raga,” origem social, formacao académica) e os dissensos
surgidos entre os seus membros (falo de didlogo porquanto A Geragdo da
Utopia autopsia o percurso de um contemporaneo € também heterogéneo
grupo de jovens africanos que em Lisboa frequentavam a Casa dos Estudan-
tes do Império, nos anos 60, acompanhando-o até 1991, ano em que o pais
comegava a ensaiar a primeira experiéncia neoliberal e de regime multipar-
tidario, apos dezasseis anos (1975-1991) de uma forte ortodoxia politica).
Na verdade, a obra de Boaventura Cardoso comega por veicular uma
visao utopica da resisténcia anticolonial, primeiro através dos contos de
Dizanga Dia Muenhu (“A lagoa da vida”) e O fogo da Fala e também a
celebragdo da cultura tradicional, com o livro de contos A Morte do Velho
Kipacaga. Apesar de O Signo do Fogo comecar ja a laborar com questoes

> Porraga ndo quero significar qualquer categoria bioldgica sendo, somente, catego-

ria discursiva que releva de diferencgas biotipicas entre individuos da raga humana
(tais como cor da pele, textura do cabelo, caracteristicas fisicas e corporais, etc),
que funcionam como marcas simbolicas € que t€m repercussodes ideoldgicas no
edificio sociocultural. Ver: Stuar Hall, Identidades Culturais na Pos-Modernidade
(RJ, DP & Editora, 6* edigdo, 2001), Albert Memmi, O Racismo (Lisboa: Editorial
Caminho, 1993) e Claude Lévi-Strauss, Raca e Historia (Lisboa: Editorial Presenga,
1980).
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incodmodas que os angolanos precisam de discutir para uma pacificagao da
memoria socio-historica, sera com Maio, Més de Maria que Boaventura
Cardoso enceta, com recorréncia a um discurso alegorico, a escalpelizagdo
das sombras da Historia recente, intentando a reinvengao das utopias que
nortearam os gestos dos homens conducentes ao processo da independén-
ciapolitica.

Maio, Més de Maria ¢ um romance que tanto passou quase desper-
cebido a critica portuguesa como nao teve em Angola a visibilidade que
se esperaria de um tdo singular romance, tanto em termos tematicos (preci-
samente vinte anos apoOs os fatidicos acontecimentos ficcionalizados)
quanto em termos de renovacao estilistica, na obra do autor € no panorama
literario angolano. Talvez se compreenda este duplo siléncio, sobretudo da
critica angolana: a sua matéria diegética era, a altura (1997), inoportuna (pois
se vivia o auge da chamada 2° guerra civil, porventura a mais violenta, e,
nesse contexto, quanto menos fogos, melhor) e explosiva (pois se reporta ao
clima de medo e angulstia decorrente de uma atroz repressao). Neste
romance, o autor navega nas aguas do Tempo e este ¢ o da historia recente
do pais, evocando-o para provocare, isto €, para “fazer falar”, falar dele e
dai ocorrer o acto de “fazer pensar”, que leva ao processo de uma produtiva
desestruturacao, na medida em que desse processo se da a exorcizagao do
contencioso. Recorrendo a sinais identificaveis desse periodo (sobretudo
politicos, econdmicos e ideologicos), concentrados na vivéncia de uma
familia, que se faz de meandros dolorosos de um quotidiano tumultuoso
e feito de constantes reagenciamentos psicossociais € politicos, a narrativa
— que, como ja se disse, comeca com a morte de Jodo Segunda, o prota-
gonista, aos 65 anos de idade — reporta-se aos dois primeiros anos da
independéncia e actualiza o percurso de vida de Segunda, “negro assimi-
lado”, que ¢ apresentado no capitulo sexto como um negro com uma
instrugdo superior aos brancos de quem era subalterno, € que por isso se
considerava superior a maioria dos negros; enfim alguém que

Sabia falar como os brancos de primeira e de segunda, bordava requebros nas
falas do Minho, da Beira Alta, do Baixo Alentejo, do Algarve, ele que s6 conhecia
a Metropole no mapa. Entdo os brancos que lhe falavam assim vocé € s preto na
pele, no coragdo vocé€ € branco como nods, e entdo ele se ria ridente vaidoso.
(Cardoso, 1997: 43)
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A rememoragdo da historia da iniciacao de Jodo Segunda a ortodoxia
marxista, de que se torna incondicional por oportunismo, € o seu desencanto
(pois a sua grande magoa foi ver que aquele era um regime espurio, que nao
poupava sequer os seus), envolve narrador e narratario que, juntos, desen-
volvem um movimento de pura revitalizacdo psicossocial e afectiva —indi-
vidual e colectiva — para reaprender de novo acontecimentos e explicagoes
que levem a compreensoes. Na verdade, como diz Walter Benjamin, nos
seus Ensaios sobre Literatura e Historia da Cultura, “o passado traz
consigo um indice misterioso, que o impele a redengao” (1994: 223).

Sendo a historia tanto espaco de confrontacdo de perspectivas quan-
to, também, espago de produgdo do conhecimento definitivo, € possivel ler
este romance, tal como essoutro, 4/d ndao é Obrigado, como narrativas
em articulagdo com as transformagdes da Historia e das sociedades a que
se reportam, na medida em que se cruzam nos textos referéncias factuais:
no caso de Maio, Més de Maria, a referéncia factual nuclear diz respeito
aos acontecimentos daquele fatidico més de Maio de 1977, em Luanda,
ocorréncia feita de uma inicial violéncia golpista e repressao contra-golpis-
ta que se saldou em desaparecimentos, prisoes, torturas e mortes, situacao
que no texto ¢ representada em desaparecimento de jovens no bairro do
Baldo; outrossim, ha ainda a representagdo, em remotos flash-backs
(reportando-se ao periodo colonial), da relagao colonizados/coloniza-
dores e, ja no pos-independénca, a representacao dos radicalismos ideo-
logicos, da larvar cultura de clientelismo, do nepotismo e da corrupgao,
disposi¢des comportamentais dir-se-ia naturalizadas hoje na sociedade
angolana. O texto constrdi um discurso alegorico, isto €, uma figuragao
convencionada dirigida a inteleccao, com recurso a caes, para, paralela-
mente deixar “transparecer grandes generalizacdes historicas, fisicas ou
filosoficas™ (Pires, 1981: 259) e também representar episodios da historia
de que se faz o relato da nag¢do angolana, tanto a herdica quanto a
putrida. Na verdade, esta figuracao de caracter transitivo, funcional e
utilitario dos caes, quais cérberos que funcionam como guardides do
mundo subterraneo e executores da ordem ditatorial do estado policial,
visa representar a situagdo de ortodoxia ideologica que entdo se vivia,
enquanto se acompanha o processo de “reconversao ideologica” de Joao
Segunda como diligéncia para a sua sobrevivéncia e sua ascensao social,
estratégia recorrente daqueles, como Jodo Segunda, cujo passado colonial
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seria rotulado de colaboracionista pela ideologia dominante: na verdade, o
mesmo Jodo Segunda que se torna defensor do status quo do regime dito
marxista saido da independéncia, como bom portugués, ensinara aos filhos
que

Angola ¢é Portugal, nds todos somos portugueses, era melhor ficarmos com os
brancos do que nos entregarmos nos turras que sO estavam a lutar era para

transformar Angola num Congo (Cardoso, 1997: 44).

Se, apenas na sua quarta obra, este romance agora em andlise, Boa-
ventura Cardoso comega a internalizar o seu olhar critico, pelo contrario
o primeiro e ja classico romance de Ahmadou Kourouma, Os Sois das
Independéncias, datado de 1968, ja se reporta a uma realidade disforica
que em Africa se tornou “generalizada”: a traicdo dos ideais e das expecta-
tivas da independéncia — mesmo se, ou talvez por isso mesmo, o pais fosse
Costa dos Ebanos (Cote des Ebénes, que convoca, inevitavelmente, a
associacdo a Costa de Marfim, pais do autor) e seu vizinho, a Republica
socialista do Nikinai, nome e regime que remetem ideologica e fonicamente
para a Guiné-Conacri... Seguir-se-iam a Os Sois das Independéncias os
romances Monnet, Outrages et Défis, em 1990, En Attendant le Vote
des Betes Sauvages, em 1998 (Prémio do Livro Inter), obras que cons-
troem verdadeiros libelos ao modus operandi dos politicos africanos.
Allah n’ est pas oblige — alias, Ala ndao é Obrigado — ¢ o seu tltimo livro,
ja adaptado para o teatro pela companhia senegalesa Bou-Saana, da
cidade de Ziguinchor, em Casamance (Senegal), livro que ja ganhou dois
prestigiados prémios de lingua francesa, o Renaudot e o0 Goncourt des
Lycéens, este atribuido pelo publico jovem (o que prova que este livro esta
a chegar as camadas mais jovens) —alias, o livro vendera, em dois anos,
mais de 200 mil exemplares, mais de sete mil s6 em Abidjan, o que deixou
o escritor muito feliz — prova, disse ele, que a elite costa-marfinense
cresceu,’ pois em Africa comprar livros ainda é um luxo! Romance escrito
segundo uma perspectiva testemunhal, dai resultando uma linguagem crua,

’ Entrevista a Ana Paula Conde “Ahmadou Kourouma: contra regimes totalitarios”,

publicada na sec¢ao Cultura-e do site do Banco do Brasil, no dia 20 de Outubro de
2003, mas retirada da publicagdo Tempestade Comunicagao.
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tal como as suas personagens, o titulo — “Ala nao € obrigado” — parafraseia
um provérbio africano que diz que Ala ndo tem a obrigacdo de consertar
as asneiras dos homens, nem tem a obrigacao de se ocupar de todos os
males da Terra. O proprio autor explica numa entrevista da seguinte forma o
seu titulo: “Ald ndo € obrigado a ser justo, a dar a oportunidade a todo o
mundo. Ala estd 14 e aceita-se o que Ele faz”.*

Esta ideia € constantemente repetida pelo pequeno Birahima desde o
inicio do seu tragicomico relato sobre o percurso das muitas criancas das
violentas guerras civis africanas que com o narrador (autodiegético?) se
cruzaram (Kid, Sarah, Estabanado, Kik, Fati, Sekou Ouedraogo, o terrivel,
Sossou, a pantera, Johnny, o raio, ...), algures na Libéria e na Serra Leoa,
onde ele acabara por se tornar soldado nessas guerras infernais alimen-
tadas directamente pela sanha torcionaria dos “senhores da guerra”, refe-
ridos como “bandidos”: Samuel Doe, Charles Taylor, Prince Johnson, El
Hadji Koroma (Libéria); Foday Sankoh, Highan Norman, Johnny Kou-
rouma (Serra Leoa) — e seus respectivos aliados, sempre designados como
ditadores: ditador Kadhafi (Libia), ditador Compaor¢ (Burkina Faso), dita-
dor Sani Abcha (Nigéria), ditador Houphouét-Boigny (Costa do Marfim),
ditador Eyadema (Togo), ditador Lansana Conté (Guiné-Conacri)...

Diferentemente da subjectividade da narragao da vida de Jodo Segunda
(que se faz com recurso a uma focalizagdo interna), no relato autobiografico
de Birahima nao existe comprometimento do autor empirico, apesar de
Ahmadou Kourouma ter sido também um permanente exilado, que deambu-
lou por paises africanos (Argélia, Camardes, Togo) buscando um lugar em
que o pensamento e a expressdo nao fossem cerceados: nao parece té-lo
encontrado — tal como Birahima nao parece ter encontrado paz afectiva —,
uma vez que acabou por se radicar em Franca, onde viria a falecer no dia 12
de Dezembro de 2003.

Nao sendo, em rigor, romance historico, Ala ndo ¢ Obrigado € roman-
ce que parece romance historico, com a substancia do seu enredo a resultar
de uma comprovada factualidade (veja-se a informacao historica sobre
datas e locais das reunides, dos acordos, das batalhas durante essas guerras
civis) e de uma simulag¢do de historicidade, mesmo que nao seja uma
narrativa de pura “extracc¢ao histérica”, expressao do brasileiro Alcmeno

*  Entretien. Le Francais dans le Monde, nr. 89, mars, 2001.
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Bastos (1999). Tal ¢, por exemplo, o entendimento de romance historico de
A. W. Halsall, no seu livro L’Art de Convaincre. Le Récit Pragmatique:
Rhétorique, ldéologie, Propagande: para este ensaista, este (sub)género ¢
uma narrativa que faz coexistir, num mesmo universo diegético, eventos e
personagens historicos e inventados (1988: 217). Ideia que € retomada por
Maria de Fatima Marinho, que labora na esteira de Georg Lukécs: para
Maria de Fatima Marinho, “a interligacdo diegese e Historia salda-se,
frequentemente, pela inclusdo de dados rigorosos historicos no meio da
intriga” (1999: 20) — ainda que esses dados sejam apenas “fragmentos
textualizados”.

Porém, Ald ndo é Obrigado € mais do que isto: se por um lado oscila
entre o roman-mémoire € o romance historico, por outro caminha entre o
romance histdrico e o romance biografico — que oscilam entre dois p6los, o
“real” e o “ficcional” e em que, nas palavras de Jacinto do Prado Coelho, “o
universo ¢ homogéneo porque o ficticio absorve, integra e transfigura o real,
a personagem historica transforma-se numa personagem de ficcao™ (1983:
21). Assim, se Birahima pode ser um qualquer menino costa-marfinense, os
referentes que o configuram “funcionam cumulativamente como elementos
recebidos do real e partes estruturais dum mundo suposto, so existente no
imaginério” (idem). E verdade, pois, como dizia Georg Lukacs, jaem 1937,
o importante no romance historico nao ¢ o relato dos grandes acontecimen-
tos historicos, mas sim a arte de fazer ressuscitar poeticamente os seres
humanos que participaram nesses acontecimentos...

Pode dizer-se, portanto, que nem Maio, Més de Maria nem Ald ndo é
Obrigado podem ser considerados romances historicos, na sua defini¢ao
“cléassica”, portanto segundo um modelo que remonta ao Romantismo —
apesar do ostensivo jogo com a factualidade: em Ald ndo ¢ Obrigado a
factualidade reporta-se as barbaras guerras civis naturalizadas pelos
Africanos e consentidas pela Comunidade Internacional, a benevoléncia
do Ocidente em relagdo aos ditadores africanos (pedes no xadrez das
influéncias), ao negocio das armas, dos diamantes, da borracha, enfim. Na
verdade, ambos os romances intentam o pacto com a veridicidade, pacto
necessario para baralhar a rela¢do entre a historia e a ficgao que, de forma
intencional e tensional, os autores procuram, para tornar visivel e reescre-
ver a historia negada: aquela, em Maio, Més de Maria, silenciada pela
Historia oficial (do MPLA, vale dizer), ou que a Comunidade Internacional
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ignora, no segundo caso. Assim, nem Maio, Més de Maria nem Ald ndo é
Obrigado se fundamentam na demonstracao da performance gloriosa do
passado — como nas narrativas do projecto nacional da escrita libertaria —
erigindo-o a lugar simbodlico da comunidade. Diferentemente, nestes roman-
ces, a evocagao do passado, condicionada pela dindmica pos-colonial (cuja
constante ¢ o questionamento), investe na encenagdo do passado como
“modelo de explicacdao” do presente: em Ala ndo ¢ Obrigado, o leitor fica a
compreender a dindmica dos conflitos naquela parte de Africa, com causas
que mergulham as suas raizes no trafico negreiro € no sistema escravocrata
transferido para a Libéria e sob o qual a América se construiu, causas que
continuam na moldura da emancipagao colonial assim como nas relagdes
com a antiga poténcia colonial e no lugar dos paises — que para Birahima
sdo todas “republicas bananeiras corrompidas da Africa francéfona” (Kou-
rouma, 2004: 7) —no xadrez do jogo neocolonial; em Maio, Més de Maria,
o presente em Angola tanto € a discussdo sobre a legitimidade do regime
para conferir estabilidade democratica e desenvolvimento sustentavel ao
sistema, como o facto de ser nestas disposi¢oes — estabilidade democratica e
desenvolvimento sustentavel — que se alicerca o processo de recuperagao
psicossocial e de reconciliagdo da comunidade em situacdo pos-conflito e
pos-ditatorial. E como se o autor, Boaventura Cardoso (e, com ele, Adriano
Botelho de Vasconcelos e E. Bonavena) dissesse que “o reconhecimento
oficial de crimes passados e o respeito pela dignidade e memoria das vitimas
sdo passos fundamentais no processo de reconciliagdo e de construcao do
tecido social” (Simoes, 2002: 71). Leia-se, por exemplo, E. Bonavena, em
Os Limites da Luz:

Devo dizer-vos que
amemoria nao ¢ azeda,
luz e necessidade vital
da nossa identidade,
nao traz pao a boca

das novas geragoes!
(Bonavena, 2003: 24-25)

E, pois, como se os autores quisessem afirmar, na esteira do arquitecto
italiano Paolo Portoghesi, que € a perda da memoria, e ndo o seu culto, que
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fara os homens prisioneiros do passado (1982: 111). Porque o que os
autores intentam falar ¢ da necessidade terapéutica de desocultacdo do
passado, para o exorcizar e, a0 mesmo tempo, fazer passar a imagem da
Historia vivida e partilhada, com a distancia que o tempo proporciona, pelo
desencanto e pela perda da inocéncia: o que narra Birahima, o menino-
-soldado, ¢ o seu ritual de iniciagdo a guerra, a sua perda da inocéncia—eu
ousaria até dizer, a sua inicia¢ao a condi¢ao africana:

Quando se diz que ha guerra tribal num pais quer dizer que grandes bandidos
salteadores distribuiram o pais entre si. Distribuiram entre si a riqueza; distribui-
ram o territorio; distribuiram entre si os homens. Distribuiram tudo e tudo entre si
¢ o mundo inteiro deixa-os fazer isso. Toda a gente os deixa matar a vontade os
inocentes, as criangas e as mulheres. (Kourouma, 2004: 37)

Por outro lado, para além da “laboriosidade” retrospectiva, quase
arqueologica, da memoria (na medida em que a memoria humana também
pressupoe capacidade de imaginagdo e invengao), a sua dimensao concilia-
toria opera, também pelo esvaziamento da tensdo, a desvinculagao entre o
passado e o presente, enquanto este ¢ vinculado ao futuro pelo gesto de
reconstrucao que o processo rememorativo implica. Com efeito, ensina-nos
Andreas Huyssen, “o passado ndo esta simplesmente ali na memoria, mas
tem de se articular para se transformar em memoria” (1997: 14): veja-se que
0 menino se projecta no futuro, ndo s6 porque consegue contar a sua
historia, mas porque o faz recorrendo a instrumentos do saber, que sdo os
dicionarios do malinké Varrasouba Diabat¢, outro refugiado de Togobala,
ex-intérprete do ACNUR, morto na aldeia de Worosso, o aquartelamento
do generalissimo El Hadji Koroma, onde também perecera a tia Mahan, por
solidariedade com todos os refugiados do acampamento (2004: 163). Este
trabalho de rememoracgao, ao mesmo tempo que articula biografias e per-
formances colectivas, testemunhadas ou partilhadas, também as oblitera e
as dilui na coreografia mesma da temporalidade, pois, “pensar € esquecer
diferencas”, como diz Irineu Funes, o narrador de “Funes, el memorioso”,
conto de Jorge Luis Borges, 0 homem de uma prodigiosa memoria, razao
por que o presente se lhe tornara insuportavel. Veja-se, por exemplo,
Birahima que se abstém de nomear o horror quando se dispde a falar de seus
companheiros, recorrendo amiiide a expedientes como discursos iterativos,
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amplificantes na sua significacao de horror e dor, de que se ressaltam dois
exemplos:’

Nao tenho gosto para contar porque ndo sou obrigado a conta-la e porque me
magoava, me magoava muito.

O campo era delimitado por cranios humanos espetados em estacas, como acon-
tece em todos os acampamentos da guerra tribal da Libéria e da Serra Leoa.

Afinal, o que os autores (ainda) fazem € a escrita da nagdo — mesmo se
para Ahmadou Kourouma se trate de uma transnagdo, ainda resgatando os
ideais do panafricanismo —, por via da agitacdo das aguas mansas da
memoria, via por que dissensos e conflitos fazem eco no discurso da Historia
e se tornam explicativos na textura significativa do presente.

> Existem outros exemplos de discurso do tipo frequentativo, mas sdo de natureza

repetitiva, que nao acrescentam, em termos de mais-valia semantica, a significagao
textual. Dois exemplos: “Ald ndo ¢ obrigado a ser justo em todas as coisas desta
terra. E pronto.” Ou “Ala, na sua imensa bondade, nunca deixa vazia uma boca
que criou.”
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