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O passado traz consigo um índice misterioso,
que o impele à redenção.
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Se há um aspecto em que as literaturas africanas parecem hoje coincidir
é no percurso da sua existência enquanto textos-memória da História dos
países. No seu período de emergência e consolidação dos sistemas literá-
rios, em que a literatura funcionou como subsidiária da luta nacionalista,
essas literaturas fizeram-se, grosso modo, relatos de nação em devir,
através de um discurso que mobilizou estratégias retóricas que buscavam
sintetizar as diferentes vozes (afinal, as diferentes visões sobre o processo de
resistência anticolonial), partilhar memórias históricas e forjadas e colectivi-
zar angústias e aspirações.

Hoje, em período pós-colonial, essas literaturas continuam a trilhar o
caminho da nação. Porém, ao invés de uma “nação higiénica”, desta feita
este relato faz-se pela encenação da fragmentária memória incómoda de
diferenças, conflitos, traições e oportunismos, numa enunciação narrativa
de modo evocativo, através da qual se convoca um passado bem diferente –
histórico, não já idealizado. Assim, um dos territórios da enunciação pós-
colonial é o desvelamento da continuidade da lógica colonial de dominação,
para além dos inter-relacionamentos global/local nas relações internas trans-
versais que cruzam o interior das sociedades. Este deslocamento do olhar
para o interior, para as relações de poder internas torna-se, neste contexto,
um dos critérios configuradores da estética pós-colonial, caracterizada “pela
persistência dos muitos efeitos da colonização e, ao mesmo tempo, por seu
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deslocamento do eixo colonizador/colonizado ao ponto de sua interna-
lização na própria sociedade descolonizada” (Hall, 2003: 110).

É o que acontece em Maio, Mês de Maria (1997), do angolano
Boaventura Cardoso, e Alá não é Obrigado (2000), do costa-marfinense
Ahmadou Kourouma.

Nestes romances, os autores ultrapassam os limites do passado reinven-
tado e falam de factos históricos recentes de que os destinadores e sujeitos
são internos, não o outro: no primeiro caso, Maio, Mês de Maria, o clima de
angústia e medo, engendrado pela acção da polícia de “segurança do
Estado” de Angola, a DISA, clima que se seguiu ao 27 de Maio de 1977,
quando uma facção do MPLA, que ficou conhecida como “fraccionista”,
ensaiou um golpe de Estado, não sucedido: seguiram-se perseguições
nocturnas, prisões, torturas, execuções sumárias, valas comuns e desapa-
recimentos e, embora poucas famílias angolanas tivessem escapado à
angústia de não terem podido fazer o luto dos filhos, este episódio é ainda
um vazio no discurso historiográfico angolano, apesar de  ser cada vez
menos silenciado no discurso político e afectivo dos agentes sociais; no
segundo caso, Alá não é Obrigado, a memória é do quotidiano infernal
das guerras tribais dos anos 90, na Libéria e na Serra Leoa – e não é
despiciendo o facto de, no Brasil, o tradutor ter optado pelo título Alá e as
Crianças-soldados1 –, levadas a efeito pelos “senhores da guerra” nacio-
nais, com a cumplicidade e o protagonismo dos países vizinhos e da Comu-
nidade Internacional: a narrativa, em enunciação em primeira pessoa,
desenvolve-se através de percursos de várias crianças que, abandonadas de
afecto e de protecção familiar e social, se tornaram crianças-soldados,
vivendo um quotidiano terrível amenizado pelo sonho de poder que lhe dá
uma  kalashnikov nas mãos, dólares americanos nos bolsos e um líder-pai,
pois, como diz Birahima, o menino narrador,

Quando não se tem pai, mãe, irmão, irmã, tio, quando não se tem nada de nada, o

melhor é ir-se para soldado-criança. A criança-soldado é para aqueles que já não

têm nada a fazer neste mundo nem no Céu de Alá. (Kourouma, 2004: 89)

1 Ahmadou Kourouma, Alá e as Crianças-soldados (São Paulo: Estação Liberdade,
2003 [Tradução de Flávia Nascimento]).
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As duas narrativas, quais relatos testemunhais, são percursos de
personagens que funcionam como metonímias de existências africanas, em
narrativas que actualizam estratégias completamente  diferentes – embora
coincidam no facto de serem movimentos temporais retrospectivos que
relatam eventos anteriores ao seu início (Reis, 1994: 29), num gesto que
activa a memória do  narrador omnisciente (Maio, Mês de Maria) e de
Birahima, o menino-narrador (Alá não é Obrigado): no primeiro caso, o
início da narrativa – cuja primeira sequência (todo o primeiro capítulo) é a
missa (totalmente carnavalizada, mais parecendo uma sessão de exorcismo),
que culmina com a morte do protagonista, João Segunda, e da cabra
Tulumba (in absentia) – conduz o leitor pelos meandros do passado remoto
e recente da personagem, um velho “assimilado” negro, seduzido pelas
benesses da colonização e céptico da independência, isto é, até aos ester-
tores do colonialismo e aos dois primeiros anos da independência marcados
por uma inexorável dinâmica:

Lá em casa, cabra Tulumba estertorava no exacto momento em que João Segunda

se despedia deste mundo ao fim de longos e atribulados sessenta e cinco anos de

vida. (Cardoso, 1997: 18)

Do mesmo modo, em Alá não é Obrigado a memória do menino-
-soldado (que acabava de deixar de o ser) é activada quando, desfeito o
sonho de encontrar a sua tia Mahan e despojado, por isso, de esperança de
afecto, já de regresso, “na estrada de Abidjan via Man”, no 4x4 Passero do
doutor Mamadou Dounbia,  seu primo, este lhe pede que lhe conte o que
aconteceu:

Instalei-me bem, bem sentado e comecei. Decidi. O título definitivo e completo do meu

blablabla é Alá não é obrigado a ser justo em todas as suas coisas cá na Terra.

Continuei a contar as minhas baboseiras durante vários dias. (Kourouma, 2004: 166)

O interessante é que, mesmo tratando-se de escritores com percursos
nada semelhantes, ambos os romances, angolano e costa-marfinense,
são ferozes fábulas políticas  sobre uma África muito actual, uma África
em desestruturação política, ética, moral e sociocultural, uma África pós-
-colonial que quer proceder à purgação dos seus males pela  superação dos
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limites da memória. No entanto, pode dizer-se que, embora contemporâ-
neas, as representações literárias de África de Boaventura Cardoso e de
Ahmadou Kourouma são muito diferentes: nascido em 1927 em Togobala,
no país malinké, Costa do Marfim, Ahmadou Kourouma é autor de uma
obra cuja primeira pedra começa a enfrentar a realidade do pós-indepen-
dência que, na altura (1968, data da publicação do seu primeiro romance,
Les Soleils des Indépendances), já não convoca à celebração; Boaventura
Cardoso, nascido em 1944, em Luanda, é autor de uma obra em que houve
cedência à visão utópica da África pós-colonial, sendo apenas o seu quarto
livro, O Signo do Fogo, de 1992, o primeiro que intenta um mergulho na
história da resistência angolana para desvelar que, afinal, essa não fora tão
harmoniosa internamente nem tão heróica: O Signo do Fogo é um romance
que, em diálogo com A Geração da Utopia, de Pepetela (também publi-
cado em 1992), fala da resistência no interior do país, acompanhando as
diligências anticoloniais de um grupo de jovens, na cidade de Luanda, nos
anos 60, com todos os constrangimentos exteriores ao grupo (heterogéneo a
vários níveis – raça,2 origem social, formação académica) e os dissensos
surgidos entre os seus membros (falo de diálogo porquanto A Geração da
Utopia autopsia o percurso de um contemporâneo e também heterogéneo
grupo de jovens africanos que em Lisboa frequentavam a Casa dos Estudan-
tes do Império, nos anos 60, acompanhando-o até 1991, ano em que o país
começava a ensaiar a primeira experiência neoliberal e de regime multipar-
tidário, após dezasseis anos (1975-1991) de uma forte ortodoxia política).

Na verdade, a obra de Boaventura Cardoso começa por veicular uma
visão utópica da resistência anticolonial, primeiro através dos contos de
Dizanga Dia Muenhu (“A lagoa da vida”) e O fogo da Fala e também a
celebração da cultura tradicional, com o livro de contos A Morte do Velho
Kipacaça. Apesar de O Signo do Fogo começar já a laborar com questões

2 Por raça não quero significar qualquer categoria biológica senão, somente, catego-
ria discursiva que releva de diferenças biotípicas entre indivíduos da raça humana
(tais como cor da pele, textura do cabelo, características físicas e corporais, etc),
que funcionam como marcas simbólicas e que têm repercussões ideológicas no
edifício sociocultural. Ver: Stuar Hall, Identidades Culturais na Pós-Modernidade
(RJ, DP & Editora, 6ª edição, 2001), Albert Memmi, O Racismo (Lisboa: Editorial
Caminho, 1993)  e Claude Lévi-Strauss, Raça e História (Lisboa: Editorial Presença,
1980).
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incómodas que os angolanos precisam de discutir para uma pacificação da
memória sócio-histórica, será com Maio, Mês de Maria que Boaventura
Cardoso enceta, com recorrência a um discurso alegórico,  a escalpelização
das sombras da História recente, intentando a reinvenção das utopias que
nortearam os gestos dos homens conducentes ao processo da independên-
cia política.

Maio, Mês de Maria é um romance que tanto passou quase desper-
cebido à crítica portuguesa como não teve em Angola a visibilidade que
se esperaria de um tão singular romance, tanto em termos temáticos (preci-
samente vinte anos após os fatídicos acontecimentos ficcionalizados)
quanto em termos de renovação estilística, na obra do autor e no panorama
literário angolano. Talvez se compreenda este duplo silêncio, sobretudo da
crítica angolana: a sua matéria diegética era, à altura (1997), inoportuna (pois
se vivia o auge da chamada 2ª guerra civil, porventura a mais violenta, e,
nesse contexto, quanto menos fogos, melhor) e explosiva (pois se reporta ao
clima de medo e angústia decorrente de uma atroz repressão). Neste
romance, o autor  navega nas águas do Tempo e este  é o da história recente
do país, evocando-o para provocare, isto é, para “fazer falar”, falar dele e
daí ocorrer o acto de “fazer pensar”, que leva ao processo de uma produtiva
desestruturação, na medida em que desse processo se dá a exorcização do
contencioso. Recorrendo a sinais identificáveis desse período (sobretudo
políticos, económicos e ideológicos), concentrados na vivência de uma
família, que se faz de meandros dolorosos de um quotidiano tumultuoso
e feito de constantes reagenciamentos psicossociais e políticos, a narrativa
– que, como já se disse, começa com a morte de João Segunda, o prota-
gonista, aos 65 anos de idade – reporta-se aos dois primeiros anos da
independência e actualiza o percurso de vida de Segunda, “negro assimi-
lado”, que é apresentado no capítulo sexto como um negro com uma
instrução superior aos brancos de quem era subalterno, e que por isso se
considerava superior à maioria dos negros; enfim alguém que

Sabia falar como os brancos de primeira e de segunda, bordava requebros nas

falas do Minho, da Beira Alta, do Baixo Alentejo, do Algarve, ele que só conhecia

a Metrópole no mapa. Então os brancos que lhe falavam assim você é só preto na

pele, no coração você é branco como nós, e então ele se ria ridente vaidoso.

(Cardoso, 1997: 43)
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A rememoração da história da iniciação de João Segunda à ortodoxia
marxista, de que se torna incondicional por oportunismo, e o seu desencanto
(pois a sua grande mágoa foi ver que aquele era um regime espúrio, que não
poupava sequer os seus), envolve narrador e narratário que, juntos, desen-
volvem um movimento de pura revitalização psicossocial e afectiva – indi-
vidual e colectiva – para reaprender de novo acontecimentos e explicações
que levem a compreensões. Na verdade, como diz Walter Benjamin, nos
seus Ensaios sobre Literatura e História da Cultura, “o passado traz
consigo um índice misterioso, que o impele à redenção” (1994: 223).

Sendo a história tanto espaço de confrontação de perspectivas quan-
to, também, espaço de produção do conhecimento definitivo, é possível ler
este romance, tal como essoutro, Alá não é Obrigado, como narrativas
em articulação com as transformações da História e das sociedades a que
se reportam, na medida em que se cruzam nos textos referências factuais:
no caso de Maio, Mês de Maria, a referência factual nuclear diz respeito
aos acontecimentos daquele fatídico mês de Maio de 1977, em Luanda,
ocorrência feita de uma inicial violência golpista e repressão contra-golpis-
ta que se saldou em desaparecimentos, prisões, torturas e mortes, situação
que no texto é representada em desaparecimento de jovens no bairro do
Balão; outrossim, há ainda a representação, em remotos flash-backs
(reportando-se ao período colonial), da relação colonizados/coloniza-
dores e, já no pós-independênca, a representação dos radicalismos ideo-
lógicos, da larvar cultura de clientelismo, do nepotismo e da corrupção,
disposições comportamentais dir-se-ia naturalizadas hoje na sociedade
angolana. O texto constrói um discurso alegórico, isto é, uma figuração
convencionada dirigida à intelecção, com recurso a cães, para, paralela-
mente deixar “transparecer grandes generalizações históricas, físicas ou
filosóficas” (Pires, 1981: 259) e também representar episódios da história
de que se faz o relato da nação angolana, tanto a heróica quanto a
pútrida. Na verdade, esta figuração de carácter transitivo, funcional e
utilitário dos cães, quais cérberos que funcionam como guardiães do
mundo subterrâneo e executores da ordem ditatorial do estado policial,
visa representar a situação de ortodoxia ideológica que então se vivia,
enquanto se acompanha o processo de “reconversão ideológica” de João
Segunda como diligência para a sua sobrevivência e sua ascensão social,
estratégia recorrente daqueles, como João Segunda, cujo passado colonial
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seria rotulado de colaboracionista pela ideologia dominante: na verdade, o
mesmo João Segunda que se torna defensor do status quo do regime dito
marxista saído da independência, como bom português, ensinara aos filhos
que

Angola é Portugal, nós todos somos portugueses, era melhor ficarmos com os

brancos do que nos entregarmos nos turras que só estavam a lutar era para

transformar Angola num Congo (Cardoso, 1997: 44).

Se, apenas na sua quarta obra, este romance agora em análise, Boa-
ventura Cardoso começa a internalizar o seu olhar crítico, pelo contrário
o primeiro e já clássico romance de Ahmadou Kourouma, Os Sóis das
Independências, datado de 1968, já se reporta a uma realidade disfórica
que em África se tornou “generalizada”: a traição dos ideais e das expecta-
tivas da independência – mesmo se, ou talvez por isso mesmo, o país fosse
Costa dos Ébanos (Côte des Ébènes, que convoca, inevitavelmente, a
associação à Costa de Marfim, país do autor) e seu vizinho, a República
socialista do Nikinai, nome e regime que remetem ideologica e fonicamente
para a Guiné-Conacri... Seguir-se-iam a Os Sóis das Independências os
romances Monnet, Outrages et Défis, em 1990, En Attendant le Vote
des Betes Sauvages, em 1998 (Prémio do Livro Inter), obras que cons-
troem verdadeiros libelos ao modus operandi dos políticos africanos.
Allah n’ est pas obligé – aliás, Alá não é Obrigado – é o seu último livro,
já adaptado para o teatro pela companhia senegalesa Bou-Saana, da
cidade de Ziguinchor, em Casamance (Senegal), livro que já ganhou dois
prestigiados prémios de língua francesa, o Renaudot e o Goncourt des
Lycéens, este atribuído pelo público jovem (o que prova que este livro está
a chegar às camadas mais jovens) – aliás, o livro vendera, em dois anos,
mais de 200 mil exemplares, mais de sete mil só em Abidjan, o que deixou
o escritor muito feliz – prova, disse ele, que a elite costa-marfinense
cresceu,3 pois em África comprar livros ainda é um luxo! Romance escrito
segundo uma perspectiva testemunhal, daí resultando uma linguagem crua,

3 Entrevista a Ana Paula Conde “Ahmadou Kourouma: contra regimes totalitários”,
publicada na secção Cultura-e do site do Banco do Brasil, no dia 20 de Outubro de
2003, mas retirada da publicação Tempestade Comunicação.
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tal como as suas personagens, o título – “Alá não é obrigado” – parafraseia
um provérbio africano que diz que Alá não tem a obrigação de consertar
as asneiras dos homens, nem tem a obrigação de se ocupar de todos os
males da Terra. O próprio autor explica numa entrevista da seguinte forma o
seu título: “Alá não é obrigado a ser justo, a dar a oportunidade a todo o
mundo. Alá está lá e aceita-se o que Ele faz”.4

Esta ideia é constantemente repetida pelo pequeno  Birahima desde o
início do seu tragicómico relato sobre o percurso das muitas crianças das
violentas guerras civis africanas que com o narrador (autodiegético?) se
cruzaram (Kid, Sarah, Estabanado, Kik, Fati, Sekou Ouedraogo, o terrível,
Sossou, a pantera, Johnny, o raio, ...), algures na Libéria e na Serra Leoa,
onde ele acabará por se tornar soldado nessas guerras infernais alimen-
tadas directamente pela sanha torcionária dos “senhores da guerra”, refe-
ridos como “bandidos”: Samuel Doe, Charles Taylor, Prince Johnson, El
Hadji Koroma (Libéria); Foday Sankoh, Highan Norman, Johnny Kou-
rouma (Serra Leoa) – e seus respectivos aliados, sempre designados como
ditadores: ditador Kadhafi (Líbia), ditador Compaoré (Burkina Faso), dita-
dor Sani Abcha (Nigéria), ditador Houphouët-Boigny (Costa do Marfim),
ditador Eyadema (Togo), ditador Lansana Conté (Guiné-Conacri)...

Diferentemente da subjectividade da narração da vida de João Segunda
(que se faz com recurso a uma focalização interna), no relato autobiográfico
de Birahima não existe comprometimento do autor empírico, apesar de
Ahmadou Kourouma ter sido também um permanente exilado, que deambu-
lou por países africanos (Argélia, Camarões, Togo) buscando um lugar em
que o pensamento e a expressão não fossem cerceados: não parece tê-lo
encontrado – tal como Birahima não parece ter encontrado paz afectiva –,
uma vez que  acabou por se radicar em França, onde viria a falecer no dia 12
de Dezembro de 2003.

Não sendo, em rigor, romance histórico, Alá não é Obrigado é roman-
ce que parece romance histórico, com a substância do seu enredo a resultar
de uma comprovada  factualidade (veja-se a informação histórica sobre
datas e locais das reuniões, dos acordos, das batalhas durante essas guerras
civis) e de uma simulação de historicidade, mesmo que não seja uma
narrativa de pura “extracção histórica”, expressão do brasileiro Alcmeno

4 Entretien. Le Français dans le Monde, nr. 89, mars, 2001.
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Bastos (1999). Tal é, por exemplo, o entendimento de romance histórico de
A. W.  Halsall, no seu livro L’Art de Convaincre. Le Récit Pragmatique:
Rhétorique, Idéologie, Propagande: para este ensaísta, este (sub)género é
uma narrativa que faz coexistir, num mesmo universo diegético, eventos e
personagens históricos e inventados (1988: 217). Ideia que é retomada por
Maria de Fátima Marinho, que labora na esteira de Georg Lukács: para
Maria de Fátima Marinho, “a interligação diegese e História salda-se,
frequentemente, pela inclusão de dados rigorosos históricos no meio da
intriga” (1999: 20) – ainda que esses dados sejam apenas “fragmentos
textualizados”.

Porém, Alá não é Obrigado é mais do que isto: se por um lado oscila
entre o roman-mémoire e o romance histórico, por outro caminha entre o
romance histórico e o romance biográfico – que oscilam entre dois pólos, o
“real” e o “ficcional” e em que, nas palavras de Jacinto do Prado Coelho, “o
universo é homogéneo porque o fictício absorve, integra e transfigura o real,
a personagem histórica transforma-se numa personagem de ficção” (1983:
21). Assim, se Birahima pode ser um qualquer menino costa-marfinense, os
referentes que o configuram “funcionam cumulativamente como elementos
recebidos do real e partes estruturais dum mundo suposto, só existente no
imaginário” (idem). É verdade, pois, como dizia Georg Lukács,  já em 1937,
o importante no romance histórico não é o relato dos grandes acontecimen-
tos históricos, mas sim a arte de fazer ressuscitar poeticamente os seres
humanos que participaram nesses acontecimentos...

Pode dizer-se, portanto, que nem Maio, Mês de Maria nem Alá não é
Obrigado podem ser considerados romances históricos, na sua definição
“clássica”, portanto segundo um modelo que remonta ao Romantismo –
apesar do ostensivo jogo com a factualidade: em Alá não é Obrigado a
factualidade reporta-se às bárbaras guerras civis naturalizadas pelos
Africanos e consentidas pela Comunidade Internacional, à benevolência
do Ocidente em relação aos ditadores africanos (peões no xadrez das
influências), ao negócio das armas, dos diamantes, da borracha, enfim. Na
verdade, ambos os romances intentam o pacto com a veridicidade, pacto
necessário para baralhar a relação entre a história e a ficção que, de forma
intencional e tensional, os autores procuram, para tornar visível e reescre-
ver a história negada: aquela, em Maio, Mês de Maria,  silenciada pela
História oficial (do MPLA, vale dizer), ou que a Comunidade Internacional
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ignora,  no segundo caso. Assim, nem Maio, Mês de Maria nem Alá não é
Obrigado se fundamentam na demonstração da performance gloriosa do
passado –  como nas narrativas do projecto nacional da escrita libertária –
erigindo-o a lugar simbólico da comunidade. Diferentemente, nestes roman-
ces, a evocação do passado, condicionada pela dinâmica pós-colonial (cuja
constante é o questionamento), investe na encenação do passado como
“modelo de explicação” do presente: em Alá não é Obrigado, o leitor fica a
compreender a dinâmica dos conflitos naquela parte de África, com causas
que mergulham as suas raízes no tráfico negreiro e no sistema escravocrata
transferido para a Libéria e sob o qual a América se construiu, causas que
continuam na moldura da emancipação colonial assim como nas relações
com a antiga potência colonial e no lugar dos países – que para Birahima
são todas “repúblicas bananeiras corrompidas da África francófona” (Kou-
rouma, 2004: 7) – no xadrez do jogo neocolonial; em Maio, Mês de Maria,
o presente em Angola tanto é a discussão sobre a  legitimidade do regime
para conferir estabilidade democrática e desenvolvimento sustentável ao
sistema, como o facto de ser nestas disposições – estabilidade democrática e
desenvolvimento sustentável – que se alicerça o processo de recuperação
psicossocial e de reconciliação da comunidade em situação pós-conflito e
pós-ditatorial. É como se o autor, Boaventura Cardoso (e, com ele, Adriano
Botelho de Vasconcelos e E. Bonavena) dissesse que “o reconhecimento
oficial de crimes passados e o respeito pela dignidade e memória das vítimas
são passos fundamentais no processo de reconciliação e de construção do
tecido social” (Simões, 2002: 71). Leia-se, por exemplo, E. Bonavena, em
Os Limites da Luz:

Devo dizer-vos que

a memória não é azeda,

luz e necessidade vital

da nossa identidade,

não traz pão à boca

das novas gerações!

(Bonavena, 2003: 24-25)

É, pois, como se os autores quisessem afirmar, na esteira do arquitecto
italiano Paolo Portoghesi, que é a perda da memória, e não o seu culto, que
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fará os homens prisioneiros do passado (1982: 111). Porque o que os
autores intentam falar é da necessidade terapêutica de desocultação do
passado, para  o exorcizar e, ao mesmo tempo, fazer passar a imagem da
História vivida e partilhada, com a distância que o tempo proporciona, pelo
desencanto e pela perda da inocência: o que narra Birahima, o menino-
-soldado, é o seu ritual de iniciação à guerra, a sua perda da inocência – eu
ousaria até dizer, a sua iniciação à condição africana:

Quando se diz que há guerra tribal num país quer dizer que grandes bandidos

salteadores distribuíram o país entre si. Distribuíram entre si a riqueza; distribuí-

ram o território; distribuíram entre si os homens. Distribuíram tudo e tudo entre si

e o mundo inteiro deixa-os fazer isso. Toda a gente os deixa matar à vontade os

inocentes, as crianças e as mulheres.  (Kourouma, 2004: 37)

Por outro lado, para além da “laboriosidade” retrospectiva, quase
arqueológica, da memória (na medida em que a memória humana também
pressupõe capacidade de imaginação e invenção), a sua dimensão concilia-
tória opera, também pelo esvaziamento da tensão, a desvinculação entre o
passado e o presente, enquanto este é vinculado ao futuro pelo gesto de
reconstrução que o processo rememorativo implica. Com efeito, ensina-nos
Andreas Huyssen, “o passado não está simplesmente ali na memória, mas
tem de se articular para se transformar em memória” (1997: 14): veja-se que
o menino se projecta no futuro, não só porque consegue contar a sua
história, mas porque o faz recorrendo a instrumentos do saber, que são os
dicionários do malinké Varrasouba Diabaté, outro refugiado de Togobala,
ex-intérprete do ACNUR, morto na aldeia de Worosso, o aquartelamento
do generalíssimo El Hadji Koroma, onde também perecera a tia Mahan, por
solidariedade com todos os refugiados do acampamento (2004: 163). Este
trabalho de rememoração, ao mesmo tempo que articula biografias e per-
formances colectivas, testemunhadas ou partilhadas, também as oblitera e
as dilui na coreografia mesma da temporalidade, pois, “pensar é esquecer
diferenças”, como diz Irineu Funes, o narrador de “Funes, el memorioso”,
conto de Jorge Luís Borges, o homem de uma prodigiosa memória, razão
por que o presente se lhe tornara insuportável. Veja-se, por exemplo,
Birahima que se abstém de nomear o horror quando se dispõe a falar de seus
companheiros, recorrendo amiúde a expedientes como discursos iterativos,

Mata: Reviver para resistir à fragmentação colectiva
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amplificantes na sua significação de horror e dor, de que se ressaltam dois
exemplos:5

Não tenho gosto para contar porque não sou obrigado a contá-la e porque me

magoava, me magoava muito.

O campo era delimitado por crânios humanos espetados em estacas, como acon-

tece em todos os acampamentos da guerra tribal da Libéria e da Serra Leoa.

Afinal, o que os autores (ainda) fazem é a escrita da nação – mesmo se
para Ahmadou Kourouma se trate de uma transnação, ainda resgatando os
ideais do panafricanismo –, por via da agitação das águas mansas da
memória, via por que dissensos e conflitos fazem eco no discurso da História
e se tornam explicativos na textura significativa do presente.

5 Existem outros exemplos de discurso do tipo frequentativo, mas são de natureza
repetitiva, que não acrescentam, em termos de mais-valia semântica, à significação
textual. Dois exemplos: “Alá não é obrigado a ser justo em todas as coisas desta
terra. E pronto.” Ou “Alá, na sua imensa bondade, nunca deixa vazia uma boca
que criou.”


